Confissões de um vicioso

Por Sergio Ramírez

Em uma conversa de dias passado com Elena Poniatowska , mediada por Antonio Ramos Revilla , diretor da Casa del Libro de la Universidad Autónoma de Nuevo León , estamos falando sobre o infinito universo das leituras, a começar pelas da infância que sempre são lembradas com o gosto da saudade.

Para Elena, seu primeiro livro, lido em francês, foi Heidi , o romance imensamente popular sobre o pequeno órfão de Alpine mountains, da escritora suíça Johanna Spyri, famosa em muitas línguas desde sua publicação em 1880, e que continua a sê-lo a ponto de se tornar um anime cartoon no Japão.

Eu, por minha vez, lembrei que havia encontrado o senso de aventura nos personagens dos quadrinhos de ocultos identidade, que agiu sob disfarces, como O Fantasma , criado por Lee Falk em 1936, "o goblin ambulante" sentado no trono do Skull em uma caverna nas profundezas da selva, de onde ele saiu para lidar com vilões sórdidos.

Ele também disse naquela conversa agradável que a melhor maneira de induzir alguém a se tornar um viciado em leitura é colocá-lo na frente de uma vitrine de livros proibidos, trancados, já que sem dúvida fará uma escolha para retirá-los e lê-los na clandestinidade.

Quando tinha doze anos e, ao terminar o ensino fundamental, tive acesso a um caderno datilografado com pasta de papel manilha e costurado com linha como os fólios judiciais, que ameaçava acabar com tanta manipulação. Seu dono era um primo distante por parte de mãe, de nome Marcos Guerrero , com cabelos e barba cacheados e olhos febris, como um personagem de D.H. Lawrence, que arrastava as palavras com algo rouco e cansado. Ele morava sozinho em uma casa dilapidada, seus galos de briga como única companhia, já que seu irmão Telêmaco se suicidou com uma bala na cabeça; tempos em que as pessoas tinham nomes homéricos.

Guardei-o cuidadosamente em uma gaveta de pinho, do tipo para embalar sabão em pó, junto com livros tão diversos quanto Conde Monte Cristo , Gog de Giovanni Papini, ou Flor de Fango de Vargas Vila , e só o emprestou sob juramento de sigilo. Essa era sua biblioteca proibida, e a primeira a que eu tive acesso. Portanto, a minha leitura daquele caderno, que não tinha título nem autor, foi a minha iniciação não só no rito da leitura, mas também no da sensualidade.

Tratava-se das aventuras noturnas da Condessa Gamiani , refinada em jogos sexuais que costumava praticar não só com homens de qualquer espécie, servos ou nobres, e com outras mulheres, mas também com animais, principalmente cães de caça. Só muitos anos depois, em minhas andanças por tantas livrarias, me deparei com este livro, que se chama, na verdade, Gamiani: duas noites de excesso , e eu descobriu que não havia sido escrito por uma mão anônima, mas por Alfred de Musset.

Essa sensualidade das leituras permaneceu intacta em mim desde então, e foi transferida para o próprio corpo dos livros. Sempre entro neles cheirando seu perfume primeiro ao abri-los, e fico lembrando com nostalgia inacabada aqueles volumes de brochura de livrinhos fechados que foi preciso romper com abridor de cartas porque não foram refinados na prensa, uma forma de penetrar aos poucos no os segredos da leitura oculta em cada folha lacrada. Por isso desconfio tanto dessas horríveis previsões de um futuro em que não haverá mais livros para acariciar e cheirar, porque toda a leitura será eletrônica e essas carícias deverão ser transferidas para as telas de quartzo frio.

Mas também recordamos os livros desaparecidos, perdidos ou roubados, dos quais sempre sentiremos falta, como aquele pequeno volume da editora Aguilar com os poemas completos de Rubén Darío , encadernado em couro e impresso em papel bíblico, como um missal, que uma vez as autoridades do Ministério da Educação Pública me deram porque eu participei da eliminação nacional de uma escola concurso de declamação.

E os livros que eram ferramentas para aprender a escrever. A Chekhov Volto com total confiança, como quem visita uma casa que se pode entrar sem bater porque sabemos que a porta não tem fechadura, e sempre o imagino segurando seu médico provinciano para examinar as legiões de pequenos seres que se movem pelas páginas de suas histórias, tão tristes e tão cômicas, e tão indefesas.

São eles que me ensinaram a escrever, como O 'Henry também, agora tão esquecido, mas cujas histórias, que tantas vezes revi em um volume com vermelho cobre, permanece para mim uma lição de precisão matemática, como teoremas perfeitos que são resolvidos suavemente; e o imagino entediado no exílio do porto de Trujillo, na costa caribenha de Honduras, para onde fugiu depois de fraudar um banco e para onde escreveu seu romance De coles y reyes em que inventou o termo república das bananas.

E há outros livros que também não são esquecidos. The Pearl , de John Steinbeck , o primeiro que li em inglês, como dever de casa, lutando em noites sem dormir com ele, o dicionário de bolso Webster, durante aquele curso de verão na escola de línguas da Universidade de Kansas em 1966. E na vez em que estava reclinado sob uma tília no Volkspark de Berlim em 1973, fechei a cópia de A metamorfose e eu disse triunfantemente para Tulita, minha esposa: "Agora posso ler Kafka em alemão."

Leituras infinitas e infinitas esperam por mais leituras. Em minha biblioteca em Manágua, tenho mais livros do que jamais lerei na vida e, no entanto, cada vez que entro em uma livraria, sou dominado pela ganância de alguém que não possui apenas um. Todo vício tem sua síndrome de abstinência ingrata.